1975年秋末的一个普通下昼，毛主席的书记小张有时瞧见了一个让他心里一惊的画面：上了年事的主席独平缓书斋坐着，手中拿着一张仍是泛黄的旧相片，眼神专注又深千里。在那一刻，小张大要看到时光的重量千里甸甸地压在主席逶迤的肩上。

毛主席历经诸多沧桑，小张想给主席带去小数慰藉，就去找毛主席的专职照相师杜修贤，想从他那里找些主席年青时的相片。杜修贤很自地面答理了，没多久就全心挑出了188张珍惜的历史影像，这些影像的期间跨度从1936年到1975年，记录了主席差未几40年的光辉历程。

这些相片被送到毛主席的书斋里去了。打那以后，主席总是整天翻看着这些定格了时光的相片，看得饶有有趣的。有时候，他连饭都顾不上吃，就一个劲儿地跟身边的办当事者说念主员讲每张相片背后的事儿，就大要要把那些铭记的纪念再捋一遍似的。

然则，在这188张体现中国创新历程的相片里，毛主席最喜爱哪几张呢？当看到野蛮高涨、指点山河的我方时，他心里会有什么样的感触呢？这些珍惜的影像，有莫得让他追思起往昔那些岁月峥嵘呢？那我们就随着杜修贤的镜头，一同走进那段既充满关注又让东说念主感动的历史时刻吧。

1970年一个凉爽的冬天，杜修贤正在新华社照相部整理相片呢，忽然接到一个无主张知：从今日起，他要担任毛主席的专职照相师了。这讯息让杜修贤又惊又喜，还很发怵。动作照相记者，能近距离记录伟东说念主的晚年糊口，那可太行运了。不外，这管事这样病笃，也让他压力很大。

杜修贤没多久就稳妥了新的管事环境。在随后的几年当中，他随着毛主席参与各种病笃会议和行为，拿相机记录下了不少疏淡的历史时刻。不外，日子一天天昔时，他也看到主席的肉体情状逐步变差了。

1975年秋末的一天，杜修贤正在办公室冲洗相片呢，毛主席的书记小张忽然排闼进来了。小张脸上有小数心焦的样子，他小声地对杜修贤讲：“老杜呀，我有点事想求你帮个忙。”

杜修贤停驻手里的活儿，专心听小张陈述。小张说，他最近发觉主席总是一个东说念主坐在书斋，静静地翻看一些老相片。有时候，主席对着相片能愣神好耐久间，就大要千里浸到旧事的回忆里去了。

“我寻想着，”小张小声说，“淌若能找到更多主席年青时候的相片，说不定能让他心里酣畅点呢。你是照相方面的众人，能不行帮衬找找啊？”

杜修贤听了之后，不禁被深深打动。他料想我方以前拍过的那些相片，相片里有主席的格式和声息，也见证了主席为国度和东说念主民费尽心血的日子。当今，这些影像也许能成为让主席晚年得到慰藉的东西。

“行，交给我就好！”杜修贤拍着胸脯保证。

在随后的几天期间里，杜修贤一门心想扑在相片筛选管事上，饭都顾不上吃，觉也顾不上睡。他不但稽查了我方这样多年拍摄的相片，还跟新华社的档案部门取得干系，汇注了很多疏淡的历史影像。从延安时期的热血年代，到建国大典的慎重短暂，再到雠校通达初期的病笃有计算，每张相片都蕴含着一段不寻常的历史。

杜修贤经过一遍又一随地筛选、整理，最后挑出了188张最有代表性的相片。这些相片的期间跨度快要40年，从1936年一直到1975年，它们把毛主席从年青气盛到头发斑白的悉数这个词经过都记录了下来，也见证了中国创新和竖立有何等窒碍易。

杜修贤抱着装相片的纸盒到中南海的时候，小张怡悦得都快蹦起来了。“太棒了！”他鼓动地说说念，“我立时把相片送到主席书斋去。”

就这样着，这188张承载着中国近代史的疏淡相片，被很庄重地放在了毛主席的书桌上。杜修贤和小张都盼着，这些相片能给主席带去小数欢欣和安危。

然则，他们都莫得料到，这些相片不但成了主席晚年糊口里的一股暖流，还成了他记忆东说念主生、总结历史的要津载体。在随后的日子当中，毛主席会花很多期间翻看这些相片，有时露馅含笑，有时堕入千里想，就大要借着这些定格住的短暂，他又再次走过了那段海潮壮阔的时光。

对杜修贤而言，这个特殊管事不仅仅一份管事，如故一次极为难得的历史见证契机。他拍的这些相片，让主席能再次试吃往昔的光辉岁月，也给后东说念主留住了疏淡的历史贵寓。这188张相片是贯穿昔时与当今、个东说念主与历史的要津纽带，见证了伟东说念主的一世，也记录下国度的变迁。

1975年深秋的一个黎明，当书记小张轻轻推开毛主席书斋的门时，目前的气候让他不禁屏住了呼吸。只见主席坐在那张老成的太师椅上，眼前的红木桌上洒落着杜修贤全心挑选的188张相片。主席的眼力专注地落在其中一张上，仿佛穿越了时空，回到了阿谁远方的年代。

“小张啊，你来的恰是时候。”毛主席抬启程点，脸上露馅了突出的笑脸，“来，陪我一块儿望望这些老相片吧。”

小张赶忙走到主席身旁，就看到主席手里拿着一张有些发黄的相片。这相片拍的是1936年陕北的场景，相片里毛主席站在窑洞前，一稔灰布军装，脚踩布鞋，色调坚定又自信。

“瞧，这是我们在陕北的时候呢。”毛主席指着相片讲，“那时候条款可苦啦，不外大众都斗志满满，因为我们晓得，创新的将来就在我们我方手上。”

在接下来的几个小时当中，毛主席就大要忘了期间在走似的，悉数这个词东说念主都千里浸在这些珍惜的影像里头了。他一张一张地翻看着，每每常就停住，跟小张讲讲相片背后的事儿。有时候讲的是一场病笃会议的具体情况，有时候是某个战斗里要津的有计算，还有的时候不外是一个普通战士感东说念主的故事。

毛主席看到1949年建国大典的照旋即，眼睛里有明后在闪。他说说念：“那天啊，我站在天安门城楼上，跟全寰宇宣告：中国东说念主民打这儿起就站起来了！那感受，真没法用话来形容。”

期间小数点昔时，越来越多的办当事者说念主员被主席的陈述蛊惑住了。他们就静静地站在一边，听着这位伟东说念主讲我方的东说念主生阅历。有时候，主席会蓦然记起一个小细节，就怡悦地跟大众描写其时的情形，就大要阿谁时候又再次出现了相同。

非常值得一提的是，毛主席翻到一张1958年的照旋即，停了好耐久间。那是大跃进时候的相片，相片里的东说念主一个个心绪非常高涨，还举着多样各种的口号。毛主席看着这张相片，半天没语言，之后小声说说念：“我们是好心，可有时候好心也可能把事儿办砸喽。”在场的东说念主听了这话，都堕入了想考。

中午的时候，办当事者说念主员跟主席说该吃饭了。毛主席摆摆手，说说念：“不慌乱，不慌乱，这些相片可比饭菜真理真理多了。”于是，主席就这样一直看相片看到下昼，连午饭都错过了。

在这个期间，办当事者说念主员发现了不少真理真理的细节。就像主席每次看到我方年青时的相片，眼睛里都会有不相同的光彩表示。而一看到一些紧要历史事件的相片呢，他就变得非常严肃，就大要又回到了阿谁必须作出紧要有计算的时候。

有一张相片非常让主席寄望到了。这张相片是1942年延安整风开通时候拍的。相片里，毛主席正跟一群常识分子连接得火热呢。主席看到这张相片就惊奇说：“常识分子然则创新的病笃力量呀。淌若莫得他们扶助，我们的行状就不可能到手。”

夜幕来最后，毛主席还在对着相片看得出神，陷在内部拔不出来。书记劝了好几回，他才很不舍地放下相片。不外打那天起，看这些相片就成了主席每天都要作念的事。他时常一坐即是好几个小时，有时候还会叫办当事者说念主员把某张相片拿近点儿，好仔细看上头的每个小细节。

往后的日子里，这些相片既成了毛主席记忆历史的一个蹊径，亦然他和身边办当事者说念主员换取的病笃时候。借着这些相片，年青的办当事者说念主员能对中国创新的艰痛心程瞧上一瞧，也能更深入地表露毛主席的创新阅历。

这188张相片里有着太多的历史纪念和个东说念主心绪。它们不仅仅毛主席生平的见证者，更是中国近当代史的一个缩影。看着这些影像，我们就大要随着毛主席的眼力，再次走过了那段海潮壮阔的时光。

在那188张珍惜的历史相片里，有两张额外让毛主席寄望。每次翻到这两张相片的时候，主席都会停住好一刹，就像是要把每个细节都深深印在脑子里相同。这两张相片呢，一张是延安抗日军政大学时候的讲话相片，另一张是主席在延安骑马时的帅气格式。

那天，书记小张像闲居相同向杜修贤讲述管事的时候，忍不住提及了这个事儿。“杜老，您知说念吗？主席可心爱您送去的那两张相片了。”小张神艰深秘地说说念。

杜修贤一下子就来了意思，“哦？哪两张呀？”

小张从那堆相片里很防备肠拿出两张，递给杜修贤，说：“即是这两张，主席每次瞧见它们，都会看上好半天呢。”

杜修贤把相片接过来，郑重地看起来。第一张相片是1942年春天拍的，拍相片的是著名照相师吴印咸，方位在延安抗大，拍的是毛主席。相片里，毛主席站在窑洞前的旷地上，一稔灰布军装，脚穿布鞋。他正心绪高涨地讲话呢，两只手在空中比划着，色调坚定又自信。非常显眼的是，主席的裤子上还补着两块大补丁呢。

“这张相片呢，”小张讲说念，“主席每次看到的时候都会讲，‘这张相片把期间精神推崇得非常好。’他合计这张相片不但记录了历史，还展现出我们劳苦立志的精神。”

杜修贤点头暗示相等认同。他记起拍摄这张相片的吴印咸讲过，那时延安的条款非常劳苦，可每个东说念主脸上都充满但愿和斗志。这张相片不但收拢了毛主席的威武姿态，还记录下阿谁期间的精神状态。

第二张相片拍的是毛主席在延安骑马的画面。相片里毛主席骑着一匹枣红马，眼神炯炯有神，看起来精神富裕。这相片年头长了有些糊涂，可如故能体会到主席那种指点山河、激扬翰墨的豪迈干劲。

“主席每次看到这张相片，就会想起在延安的那些铭记岁月。”小张说说念，“他还感叹过：‘那时候啊，我们骑着马走遍陕北高原，即是为了探寻中国创新的说念路呢。’”

杜修贤听了以后，不由自主地想起我方从前听老一辈创新家讲过的事情。在延安的时候，毛主席总是骑着马出去，到大众中去，作念造访商量。那匹枣红马，见证了主席为中国创新费尽心血的每一天。

“你晓得不？”小张接着说，“有一趟，主席瞅着这张相片，冷不防问我们：‘你们寻想寻想，我如今还能不行骑得动马呢？’我们都懵住了，不晓得咋回话才好。”

杜修贤听到这儿，忍不住笑了。他能遐想出其时的情形：上了年事的主席看着相片里野蛮高涨的我方，眼睛里有追思的光在闪耀。这个问题呀，与其说是问别东说念主的，倒不如说是主席在问他我方呢。

“那其后呢？”杜修贤忍不住接着问说念。

“主席我方笑了笑，说说念：‘可能骑不动喽，可我们的创新行状遥远都不行停啊！’”小张回忆着，“说这话的时候，主席眼神发亮，就大要又回到了延安那会儿似的。”

杜修贤听了这些话后，开动千里想起来。那两张相片很非常，为啥呢？不仅仅因为它们把病笃的历史时刻给记录下来了，更是由于它们包含着主席对创新行状那种不拒绝的追求以及长远的情感。

在延安抗大的讲话相片里，我们看到的是一位野蛮高涨、为创新尽心接力的首领。那身打着补丁的军装，代表着中国共产党劳苦立志的立场；那神气倾盆的演讲格式，体现出毛主席感染并荧惑大众的越过才智。

那张骑马的相片呢，会让东说念主想起毛主席在《七律·长征》里的诗句：“雄关漫说念真如铁，而今迈步重新越。”这相片不但体现出主席的威武姿态，还代表着中国共产党在远程陡立里前仆后继的创新精神。

这两张相片，一张拍下了主席扶植创新后备力量的病笃短暂，一张记下了他走进大众、实地检修的鲜嫩画面。它们一同陈述着中国共产党延安时期劳苦立志的历程，也标明了中国创新必定会获取最终告捷的坚定信念。

即是这样的历史道理和精神内涵，让这两张相片在188张疏淡影像里显得很隆起，成了毛主席最喜爱的纪念。这两张相片不仅仅对昔时的回忆，还包含着对异日的渴望。看着这两张相片，我们就大要能穿越时空似的，体会到阿谁海潮壮阔的期间的活力，也能感受到毛主席对中国创新和竖立行状一直不变的宝石与喜爱。

188张相片都很疏淡，其中有一张非常显眼。这张相片是吴印咸在延安给毛主席拍的，把1942年春天的一个病笃时刻给定格住了。杜修贤头一趟看到这张相片的时候，忍不住感叹：“这可不只是一张相片啊，它即是一段历史的缩影呢。”

吴印咸是中国著名的照相师，1938年他从武汉一皆迤逦到达延安。其时，延安正在筹谋拍摄大型记载片《延安与八路军》，总政事部副主任谭政切身担任团长，吴印咸则挑起了照相队长这一重担。

1942年春天的时候，吴印咸带着两个助手，摄取了给毛主席拍摄的任务后就到延安抗日军政大学去了。那会儿，毛主席正在给120师晋绥干部作答复呢。吴印咸其后回忆说念：“那天的阳光可好了，主席就站在窑洞前的旷地上讲话，那精神头非常足，我们都被他的气场给镇住了。”

相片里的毛主席，一稔灰布棉军服，脚踩家制布棉鞋。非常显眼的是，他裤子上有两块大补丁呢。这一细节，很纯真地体现出其时延安糊口的劳苦朴素。不外，诚然物资匮乏，毛主席的精神却非常富裕。他双手在空中挥舞着，大要正在陈述某个病笃的不雅点，悉数这个词东说念主透着坚定自信的气质。

吴印咸其后回忆说：“我其时拍了四张相片，就数这一张最能展现主席的风姿。主席不但有超卓的智谋、无边的胸宇，而况有安老实分指挥的气度。另外，我也看到了他普通东说念主的那一面，和常东说念主相同有喜怒无常，情感寰宇细巧而奔放。”

毛主席的形象被这张相片记录下来了，悉数这个词延安时期的精神面庞也被这张相片记录下来了。在延安阿谁时候啊，物资条款挺劳苦的，然则大众的创新意识却非常坚定呢。每个东说念主的脸上都充满了但愿和斗志，就大要看到中国创新有着光明的出路相同。

好些年之后，毛主席又看到这张相片的时候，很有感触地讲：“这张相片把期间精神推崇得非常好。”这话呢，既是对相片的招供，亦然在回忆那段不鄙俗的日子。

不外，光阴似箭，日月如梭。杜修贤开动作念毛主席专职照相师的时候，看到的毛主席仍是是一位上了年事的首领了。

1970年，杜修贤接到见知，要他去作念毛主席的专职照相记者。虽说以前仍是在中南海管事好多年了，但杜修贤仍然感受到了极大的压力和包袱。

杜修贤回忆说念：“刚开动的时候，我常常手抖得历害，着急得很。不外主席非常顺心，就像一位慈蔼的长辈跟我们聊天，这让我们合计主席既有首领的威严，又非常亲切。”

不外，期间小数点昔时，杜修贤也察觉到了毛主席肉体情状有了变化。1972年1月10日，在陈毅元戎的悼念会上，杜修贤头一趟较着察觉到毛主席很窘况。那天，毛主席原本没诡计插足悼念会的，遵守到中午12点的时候，他忽然决定要去插足。

杜修贤回忆说：“那天，我瞅见主席的脸苍白，悉数这个词东说念主看着特窘况。可就算这样，主席仍然宝石插足了全程的悼念会，给老战友献上最后的敬意。”

为了毛主席的肉体着想，周恩来总理其后给照相记者们下了很严的教唆。杜修贤牢记很明晰，1972年下半年的一天，周总理在东说念主民大礼堂把他们叫去，说：“你们也知说念，主席最近肉体不好。大夫建议以后少用闪光灯拍照。从今天起，只给你们3分钟拍照，一分钟都不行多，期间一到就得立时关灯。”

这个规章让杜修贤的管事濒临强大挑战。在这样短期间里抓到最佳的短暂，得有很高的专科水关注犀利的不雅察力才行。不外为了毛主席的健康，杜修贤和共事们都严格按这个规章来。

日子一天天昔时，毛主席的肉体越来越差了。1975年的时候，他都不如何接见外宾了。就算接见的话，也只可在屋里的沙发上接见。

杜修贤回忆说念：“那时候，主席都没法站在门口管待外宾了。我们这些照相记者也不让进房间。不外主席体谅我们的难处，其后开了个前例，准许我们在客厅门口拍摄持手的相片。”

1976年5月27日，毛主席最后一张公开相片是杜修贤拍摄的。那天，巴基斯坦总理布托非要见毛主席不可。毛主席呢，诚然仍是吃了安眠药诡计休息了，可如故答理了这个央求。

杜修贤回忆说：“那天，主席坐在沙发上，面带含笑地朝布托伸手。我捕捉到这个短暂，拍下了这张有历史道理的相片。”

毛主席留给众东说念主的最后一张公开影像即是这张相片。它既记录了一个病笃的酬酢时刻，也见证了这位伟东说念主晚年的坚硬与奉献精神。

从吴印咸在延安拍的那张朝气繁荣的相片，到杜修贤拍的最后一张相片，这些影像组合起来就成了毛主席一世的视觉档案。它们不光记录了一个东说念主的成长变化，还反馈出一个国度和民族的运说念走向。这些相片是贯穿昔时和当今、个东说念主与历史的病笃桥梁，能让我们穿越时空，体会那段海潮壮阔的日子。

1975年秋末的时候，188张非常疏淡的历史相片被放到了毛主席的桌子上。其时啊，谁都想不到，这些仍是泛黄的相片，竟然会成为主席晚年糊口里极为病笃的精神慰藉呢。

杜修贤回忆说念：“那段日子，主席的肉体是越来越差了，然则只好一翻看这些相片，就大要又有了活力似的。”

毛主席审阅这些照旋即，就像是在记忆和总结创新历程。他常常一坐好几个小时，郑重看每一张相片，追思各个细节。有时候，他会蓦然把身边办当事者说念主员叫来，指着某张相片讲内部的故事。

有一趟，毛主席翻到一张1935年长征时候的相片，就停了好耐久间。相片里赤军战士正在翻雪山呢，大伙脸上都透着强硬。主席缓缓摩挲着相片，跟身旁的书记讲：“你们瞧，这即是咱党的精神。贫瘠再大，也拦不住我们往前走。”

还有一张相片非常引起了毛主席的矜重，那即是1949年建国大典时的相片。在相片里，毛主席站在天安门城楼上，向全寰宇晓喻中华东说念主民共和国树立了。毛主席看着这张相片的时候，眼睛里闪着光，他讲说念：“在阿谁时候，我们可算是已毕了近代以来中国东说念主民的联想。不外，我们的包袱这才刚刚开动呢。”

毛主席审阅相片的时候，不光记忆了我方的创新阅历，还深入反想了全中国的创新和竖立行状。他总是在某张相片跟前停好耐久间，就像在想事情似的。有时候，他会冷不防说出些感悟来，这让身边的办当事者说念主员收货不小。

有一趟，毛主席瞧到一张1958年大跃进时候的相片，就千里默了许久。相片里是一帮喜气洋洋的农民，正在搞“大真金不怕火钢铁”开通呢。毛主席看着相片，小声说说念：“本是好心，遵守办了赖事呀。我们得吸取警戒，要脚强壮地，可不行急着求成。”

这种绝不遮挡的自我月旦，让在场的办当事者说念主员非常受颤动。他们看到的不仅仅一位伟东说念主的胸宇，更是一个确凿的马克想方针者对待子虚的立场。

审阅管事不断深入的时候，毛主席有了出书这套影集的想法。他合计，这些相片不光记录着个东说念主的阅历，更是中国创新和竖立行状果然凿反馈，得让更多东说念主看到。

1976年岁首的时候，毛主席点头答理郑重出书这套影集了。相片筛选管事他还切身插足了呢，入选的每张相片他都给画个圈。杜修贤回忆讲：“主席干这个事儿可郑重了。有时候为了挑出一张最能代表某个历史时期的相片，他会往返比拟好几回。”

送审单上，毛主席在每张相片的名字背面都画了个圈。这些圈，就像是对他一世的空洞与注解。杜修贤说过：“这个圈画在他光辉又漫长且劳苦卓绝的岁月的非常，如同东说念主生的句号。”

然则，运说念总口角常有戏剧性。影集就快要印制成册的时候，毛主席的健康情况蓦然变得非常恶运。1976年9月9日，这位伟大的创新家就升天了，长年82岁。

毛主席骤一火了，悉数东说念主都悲痛万分。对杜修贤等参与影集制作的办当事者说念主员而言，更是有着难以言说的缺憾。他们本想在主席谢世的时候，把凝华主席一世心血的影集拿给他看呢。

毛主席生前审阅照旋即，尽管没看到影集出书，但这个经过即是对创新历程的记忆与总结。主席全心挑选的每张相片，都饱含他的心血智谋，也承载着他对中国创新和竖立行状的深入想考。

这本影集到底如故出书了。它不但是东说念主们担心毛主席的病笃凭借，而况是了解中国创新历史的珍惜贵寓。每张相片的背后，都有一个感东说念主的故事；每个画面定格的一瞬，都是历史的见证。

很多年之后，东说念主们再翻看这本影集的时候，就大要能向上时空，体会到阿谁重振旗饱读的年代。他们看到的不仅仅毛主席的格式样子，更是一位伟东说念主的精神意境以及一个国度的立志征途。

就像杜修贤讲的那样：“这些相片啊，那然则毛主席留给我们最疏淡的遗产呢。这些相片不但记下了历史，还荧惑着我们不断上前走。”

这188张相片，从延安一直到北京，从战火不断到国度太平、东说念主民安乐，它们把中国共产党带着中国东说念主民搞创新和搞竖立的艰痛心程都记录下来了。这些相片见证了昔时的岁月，是历史的一个小小写真，亦然一位伟东说念主对我方一辈子的空洞与记忆。

在这些影像里，我们看到了一位首领是如何成长起来的，一个政党是怎么发展壮大的，还有一个国度是如何崛起的。这些影像可不仅仅对昔时的担心，更能给异日以启迪。就像毛主席生前讲的：“我们还要不时前进。”这话呀，就像是给这本影集作念的最佳的阐释，亦然对其后东说念主最竭诚的渴望呢。